Autores

O Mário de Andrade dos meus dezesseis anos

Quando Manuel Bandeira leu o primeiro livro de poemas de Mário de Andrade (publicado há exatamente um século), não teve dúvidas: era um livro ruim. Mas esse ruim não era – digamos – um ruim consabido, evidente, definitivo. Era diferente. Era um “ruim estranho”. Foi aí que Bandeira farejou qualquer coisa a mais que não deixava o tal mau livro passar em branco. Eu era menina quando abri o livrão da poesia completa de Mário, ainda sem saber que a capa de arlequim estava lá para lembrar a primeira edição de Pauliceia desvairada. Livrão da biblioteca da mãe cheio de...

Continue lendo →

Meu continente na ilha de Robinson: imagens fundadoras no texto de Daniel Defoe

Para Luiz Percival Leme Britto [...] estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana fundamental: a capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de pensar por imagens. Italo Calvino1 I. O naufrágio Foi como deve ser. Apertado junto ao peito, lido, relido, guardado, perdido. De pura inércia, meu pai pedindo que fosse ver os livros antes que ele os jogasse fora, e não fui. Hoje, amanhã, depois, aprendi com ele a adiar, deixar para depois o principal, muitas vezes. Era...

Continue lendo →

O novato

A sala de aula era governada pela bagunça. Sobre as carteiras, o material escolar e as mochilas, desordenados, aguardavam o silêncio e os inevitáveis trabalhos que viriam a preencher as horas daquela manhã de sol. Os alunos, ah! estes eram massa confusa de falas, risos, gritos e, de vez em quando, xingamentos e gestos rudes. Nada parecia durar para sempre. Ou melhor, tudo duraria até a chegada do novo professor. Ricardo, o mais destemido, já conseguira algumas informações sobre ele. Diziam que era severo. Diziam que era simpático. Diziam que era disciplinador. Ninguém da sala acreditou. Naquele território mandavam os...

Continue lendo →

Literatura infantil: apenas para menores?

Silêncio visual e sonoro. É o que o livro mais pede: um minutinho ou dois (ou muitos mais) de quietude visual e sonora. Ninguém gosta de ler com barulho, com luzes pipocando. Mas onde conseguir uma boa dose de paz e sossego hoje em dia? O rádio e a televisão não fazem silêncio. O tocador de MP3, o aparelho de som, o videogame e o cinema também não. Seria loucura se fizessem, foram inventados justamente para encher nossos olhos e ouvidos de estímulos maravilhosos. Pensando bem, quase nada faz silêncio neste mundo. O livro faz e pede silêncio. Ao menos...

Continue lendo →

Filho de peixe

Quem inventou o ditado “Filho de peixe peixinho é” esqueceu de completar: “mas pro peixinho o mar é mais bravo”. Tem um caso que hoje me faz rir, mas na época me deu foi dor de cabeça. Era 1995, eu já tinha uns dez livros publicados. Fui convidado pra visitar uma escola de BH onde a meninada tinha lido um dos meus livros. No início correu tudo bem. O problema é que entrou na sala a diretora da escola e disparou a falar, insistindo que a minha mãe era uma grande escritora, que eu tinha me inspirado nos livros dela,...

Continue lendo →

De alunos e de almas

O diálogo Crátilo, de Platão, escrito no século IV a. C., é considerado o primeiro texto da história ocidental a se debruçar sobre o fenômeno da linguagem humana. É uma leitura obrigatória para todos os estudiosos da linguagem e da filosofia. E entre as muitas coisas debatidas nesse diálogo, a que mais espaço ocupa no texto é a da origem dos nomes, ou seja, a etimologia. Os personagens que dialogam entre si apresentam hipóteses sobre as prováveis etimologias de muitas palavras da língua grega, hipóteses todas elas fantasiosas e que fazem rir os linguistas profissionais de hoje em dia. Mas...

Continue lendo →

Literatura infantil (2)

É revelador de algum preconceito o fato de que os modernistas de 1922 não tenham se interessado pela literatura infantojuvenil, e que justamente Lobato – o acusado de ser antimodernista – tenha sido aquele que modernizou e instaurou um novo paradigma dessa literatura. Mas há outra observação igualmente reveladora de preconceitos nessa área. E, ao fazê-la, corrijo e amplio o que foi dito na primeira frase. É revelador que entre os modernistas tenham sido duas mulheres as que se preocuparam com a literatura infantojuvenil: Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa. Cecília, além de ter produzido poemas voltados para esse público, tem...

Continue lendo →

O prazer que há na leitura literária

Quais imagens e palavras costumamos associar à leitura de literatura? Uma busca rápida na internet nos oferece um cardápio sem muitas variações. As imagens de pessoas deitadas em parques, gramados, na praia ou na rede são bastante frequentes, assim como imagens que nos remetem a voos e viagens. E ouvimos por aí, dentro e fora da escola, coladas nos discursos sobre a formação de leitores, as palavras: prazer, gosto, deleite, diversão, viagem. São imagens e expressões que nos fazem pensar na leitura, sobretudo literária, como uma espécie de entretenimento, ideia que tem sido sustentada e reforçada por muitas campanhas e...

Continue lendo →

Lendo Tonino Guerra

Tonino Guerra voltava para sua aldeia depois de velho. Mais de trinta anos a respirar o ar de Roma e então, um dia, como na infância antes da guerra, as montanhas, o canavial, o rio, o mel das abelhas selvagens. Conhecia de menino o vale do Marecchia e com alma de menino foi arrepanhando suas histórias. A vida, sendo simples, levava a imaginar. Um copo com água de chuva e a alma do menino sente o gosto dos relâmpagos.

Continue lendo →

Livro: coisa de pegar, mexer, fuçar

Sempre tive mãos vorazes. Gulosas. Curiosas. Gosto de tocar nos objetos, sentir as texturas, os materiais, o calor ou frio das coisas. Me dá muita aflição entrar numa loja cheia de placas do tipo "favor não encostar" ou "não mexer nos artigos expostos". Não esqueço uma vez que entrei numa loja de instrumentos musicais e deparei com a inacreditável placa "proibido tocar". Nas livrarias, detesto esses livros que vêm plastificados e não deixam a gente dar uma mísera folheada. Até entendo uma livraria virtual que vende os livros lacrados, "imexíveis" (como dizia, nos anos 90, um ministro do governo Collor)....

Continue lendo →