Dona Margareth de Fátima sentia indisfarçável orgulho da estante que ornamentava a grande sala de estar do apartamento com sacada no décimo segundo andar, de onde se avistava a praia internacionalmente famosa quase de uma ponta à outra. Era um móvel de linhas modernas, clean, todo feito de vidro fosco com encaixes de metal dourado nos ângulos das prateleiras, folhas de sutil cristal que se elevavam do piso ao teto.
Na mesa do meu escritório, de onde avisto os prédios do bairro de classe média alta de Higienópolis, do outro lado da Avenida Pacaembu, em São Paulo, há um porta-retrato. Nele, uma fotografia embaçada registra uma estranha composição: em primeiro plano um menino, trajando uma curta blusa de flanela, um desajeitado short e um sujo par de chinelos de dedo, tristes e assustados olhos semifechados. Pousadas em seus ombros magros, duas mãos femininas; ao lado, parte de uma perna de calça e uma barriga, que se adivinha em breve proeminente, indica a existência de um homem (marido das mãos femininas,...
Quando Manuel Bandeira leu o primeiro livro de poemas de Mário de Andrade (publicado há exatamente um século), não teve dúvidas: era um livro ruim. Mas esse ruim não era – digamos – um ruim consabido, evidente, definitivo. Era diferente. Era um “ruim estranho”. Foi aí que Bandeira farejou qualquer coisa a mais que não deixava o tal mau livro passar em branco. Eu era menina quando abri o livrão da poesia completa de Mário, ainda sem saber que a capa de arlequim estava lá para lembrar a primeira edição de Pauliceia desvairada. Livrão da biblioteca da mãe cheio de...
Para Luiz Percival Leme Britto [...] estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana fundamental: a capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de pensar por imagens. Italo Calvino1 I. O naufrágio Foi como deve ser. Apertado junto ao peito, lido, relido, guardado, perdido. De pura inércia, meu pai pedindo que fosse ver os livros antes que ele os jogasse fora, e não fui. Hoje, amanhã, depois, aprendi com ele a adiar, deixar para depois o principal, muitas vezes. Era...
A sala de aula era governada pela bagunça. Sobre as carteiras, o material escolar e as mochilas, desordenados, aguardavam o silêncio e os inevitáveis trabalhos que viriam a preencher as horas daquela manhã de sol. Os alunos, ah! estes eram massa confusa de falas, risos, gritos e, de vez em quando, xingamentos e gestos rudes. Nada parecia durar para sempre. Ou melhor, tudo duraria até a chegada do novo professor. Ricardo, o mais destemido, já conseguira algumas informações sobre ele. Diziam que era severo. Diziam que era simpático. Diziam que era disciplinador. Ninguém da sala acreditou. Naquele território mandavam os...
Silêncio visual e sonoro. É o que o livro mais pede: um minutinho ou dois (ou muitos mais) de quietude visual e sonora. Ninguém gosta de ler com barulho, com luzes pipocando. Mas onde conseguir uma boa dose de paz e sossego hoje em dia? O rádio e a televisão não fazem silêncio. O tocador de MP3, o aparelho de som, o videogame e o cinema também não. Seria loucura se fizessem, foram inventados justamente para encher nossos olhos e ouvidos de estímulos maravilhosos. Pensando bem, quase nada faz silêncio neste mundo. O livro faz e pede silêncio. Ao menos...
Quais imagens e palavras costumamos associar à leitura de literatura? Uma busca rápida na internet nos oferece um cardápio sem muitas variações. As imagens de pessoas deitadas em parques, gramados, na praia ou na rede são bastante frequentes, assim como imagens que nos remetem a voos e viagens. E ouvimos por aí, dentro e fora da escola, coladas nos discursos sobre a formação de leitores, as palavras: prazer, gosto, deleite, diversão, viagem. São imagens e expressões que nos fazem pensar na leitura, sobretudo literária, como uma espécie de entretenimento, ideia que tem sido sustentada e reforçada por muitas campanhas e...
