Paciência, leitor, me conceda generosamente um voto de confiança. Proponho a você que adote uma posição desafiadora, do tipo: “Quero só ver como a crônica vai juntar lé com cré!”. Se você assim proceder, agradeço por continuar a ler. Debitarei esse voto à inclinação que você tem pela curiosidade. Ponto positivo para um bom leitor.
Várias coisas estão me conduzindo ao tema da “literatura infantil”. Primeiro os celebrados centenários de Andersen e Verne. Depois o fato de ter chegado a mim o livro da espanhola Gemma Lluch, Cómo analizamos relatos infantiles y juveniles (Norma Editorial, Espanha, 2004) – uma bela tese onde disseca não só as produções clássicas do gênero, mas estabelece correlações com a indústria cinematográfica de Disney a George Lucas. Em terceiro lugar, ter ganhado da escritora e mestra Elza de Moura, que foi discípula de Helena Antipoff, uma apostila mimeografada com um histórico texto datado de 1943, escrito por Lourenço Filho –...
André seria o primeiro a chegar ao horto; viria com as crianças, todas com aqueles olhos azuis de doer os nossos ao mirá-los, a calmaria de lagos, mas no fundo o agito dos oceanos: os três já estavam na idade de perguntar tudo, e espalhavam, como conchas, o constrangimento por onde passavam. Depois, seria a vez de Pedro e a menina, os dois quase não falavam, às vezes doía ouvir o silêncio deles, se não fosse o ruído do motor do carro se acercando, ninguém diria que teriam vindo, mas sim se materializado de repente no meio da família. Logo...
Marcos Bagno revisita a própria infância para nos contar a história do encontro apaixonado com a coleção de livros grossos e pesados que a mãe encomendou para a estante de casa: “E ele navega da Noruega até a Pomerânia, imóvel, por longas horas, enquanto as palavras lhe entram pelos olhos, filtradas pelas lentes dos óculos, e se instalam como podem na praia virgem em que caem.”
Aqui não mora ninguém. Quem aparece só está de passagem. Nesta casa que não se fecha, pode-se entrar e sair a qualquer momento. As paredes são janelas que se expandiram desmesuradamente. O telhado, com o crescimento das janelas, deslocou-se para um alto intangível. Aqui, circula-se livre pelos cômodos sem divisórias. Quem chega pode trazer, além de bagagem e mobília, seus próprios corredores, vãos, batentes, umbrais.
Os livros que pela primeira vez amei eram livros da biblioteca do quarto da mãe. Livros de poesia que me chamavam pelo título, pela capa, por uma página aberta ao acaso. Mário de Andrade. Neruda. Baudelaire. Fernando Pessoa. Maiakóvski. Cecília Meireles. Emily Dickinson. T. S. Eliot. Drummond. Dante. Brecht. Lorca. Assim todos misturados. Depois vieram romances, amores de Alexandria, amores do tempo de Salomão, dos tempos do cólera, guerras do tempo de Nabucodonosor, das colônias, dos impérios, sagas de família, histórias passadas em paisagem de neve, em noites do sertão, nos desertos, na noite das cidades, em quartos alugados, becos,...
Toda terça, quinta e sábado, tinha crônica do Carlos Drummond de Andrade na última página do caderno de cultura. Minha mãe conta que eu acordava antes das seis e corria pro portão de ferro, onde o jornaleiro, de moto, lançava o Diário da Tarde, enroladinho. Eu tinha oito, nove, dez... quinze, dezesseis anos... e a minha primeira leitura era sempre a crônica do Drummond. O jornal tinha outros cronistas, claro, mas Drummond era o que mais me fascinava. Como conseguia escrever crônicas divertidas, surpreendentes, poéticas (às vezes as três coisas no mesmo texto) três vezes por semana? Como escrever mais...
Ter boa memória é lembrar todos os fatos e pessoas que estiveram presentes em algum momento da vida? Ter boa memória é alguém ser capaz de esquecer e guardar apenas o que, tendo sido vivido, foi significativo para ele? Ter boa memória é ser capaz de dizer de cor toda a tabela periódica de química, as fórmulas de física, as capitais africanas, os números primos e os diferentes empregos do “que”?
Durante muitos e muitos anos, guardei comigo uma estranha recordação. Tão estranha que não comentava com ninguém, porque me parecia muito mais a lembrança imprecisa de um sonho do que qualquer outra coisa. E era assim: eu, muito pequeno, caminhava ao lado do meu pai, segurava com força a aba da camisa dele, com medo de me soltar e me perder, porque em cada uma das mãos ele levava uma bolsa com alguma coisa muito pesada. Andávamos por um tempo, já não sei se de dia ou de noite, se íamos por alguma rua movimentada. Mas recordo bem que subíamos...
