Blog

Franz e Georges ou dois grãos de milho

Há um lugar na literatura em que os grandes viram grãos de milho. Aqueles altos sobrenomes de lombada dão lugar à miúda letra manuscrita. É quando Kafka escreve para o pai e se torna Franz, o filho de Hermann. É quando Simenon escreve para a mãe e se torna Georges, o filho de Henriette. Um pai e uma mãe, diz Simenon, “são dois indivíduos cujos gestos, cujas palavras, cujos olhares são julgados impiedosamente”: há na casa uma criança que os observa. Kafka é essa criança impiedosa quando escreve para o pai. Já um homem, mas um verme aos pés do...

Continue lendo →

O pulo da manga e a carta do gato

"Estou escrevendo um livro e não sei como publicar." Já perdi a conta de quantas vezes escutei isso nos últimos vinte anos. São pessoas que desejam o caminho das pedras, o pulo do gato, a carta na manga e imaginam que eu já dominei todos esses clichês, pois estou envolvido no mundo editorial há bastante tempo. Curiosamente, a maioria das pessoas que me faz a tal pergunta deseja publicar obras em áreas sobre as quais eu não entendo patavina: um guia sobre educação financeira para crianças, um livro sobre como organizar as gavetas e prateleiras, um manual de costura inspirado...

Continue lendo →

Até aqui, tudo bem!

Na mesa do meu escritório, de onde avisto os prédios do bairro de classe média alta de Higienópolis, do outro lado da Avenida Pacaembu, em São Paulo, há um porta-retrato. Nele, uma fotografia embaçada registra uma estranha composição: em primeiro plano um menino, trajando uma curta blusa de flanela, um desajeitado short e um sujo par de chinelos de dedo, tristes e assustados olhos semifechados. Pousadas em seus ombros magros, duas mãos femininas; ao lado, parte de uma perna de calça e uma barriga, que se adivinha em breve proeminente, indica a existência de um homem (marido das mãos femininas,...

Continue lendo →

Fazendo a(de) conta

Em tempos idos de meu magistério em Letras, sempre me causou espécie a justificativa de alguns alunos para a escolha do curso: “É porque detesto matemática!”. Esquecendo a modéstia, devo confessar que sempre fui excelente aluna em números, equações e pensamento lógico. Mas a paixão pela literatura arrastou-me às letras. Ainda sou boa em cálculos. Sei fazer contas de cabeça (atualmente, essa qualidade é um espanto!), sei calcular porcentagem sem calculadoras e brincar de regra de três. Consigo com facilidade ler gráficos e interpretar estatísticas. Curiosíssima, sempre estou à procura de informações e notícias sobre descobertas científicas. A tecnologia me...

Continue lendo →

Nove, nove, onze

Tinha plena consciência de que estava vivendo seus últimos dias. A doença que o consumia se recusava a sujeitar-se a qualquer tipo de tratamento. Ele não lamentava nem sofria por isso. Racional até a raiz dos poucos cabelos que lhe restavam, um espírito forjado pelos golpes duríssimos do malho da existência, aguardava com estoica paciência o evento inevitável. Já se desfizera de sua rica biblioteca, acumulada ao longo de mais de meio século. Inútil agora, tinha sido transportada em numerosos caixotes, doada à universidade local. Só conservava em casa, por um sentimento de orgulho que ele mesmo considerava pueril, quase...

Continue lendo →

O Mário de Andrade dos meus dezesseis anos

Quando Manuel Bandeira leu o primeiro livro de poemas de Mário de Andrade (publicado há exatamente um século), não teve dúvidas: era um livro ruim. Mas esse ruim não era – digamos – um ruim consabido, evidente, definitivo. Era diferente. Era um “ruim estranho”. Foi aí que Bandeira farejou qualquer coisa a mais que não deixava o tal mau livro passar em branco. Eu era menina quando abri o livrão da poesia completa de Mário, ainda sem saber que a capa de arlequim estava lá para lembrar a primeira edição de Pauliceia desvairada. Livrão da biblioteca da mãe cheio de...

Continue lendo →

Meu continente na ilha de Robinson: imagens fundadoras no texto de Daniel Defoe

Para Luiz Percival Leme Britto [...] estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana fundamental: a capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de pensar por imagens. Italo Calvino1 I. O naufrágio Foi como deve ser. Apertado junto ao peito, lido, relido, guardado, perdido. De pura inércia, meu pai pedindo que fosse ver os livros antes que ele os jogasse fora, e não fui. Hoje, amanhã, depois, aprendi com ele a adiar, deixar para depois o principal, muitas vezes. Era...

Continue lendo →

O novato

A sala de aula era governada pela bagunça. Sobre as carteiras, o material escolar e as mochilas, desordenados, aguardavam o silêncio e os inevitáveis trabalhos que viriam a preencher as horas daquela manhã de sol. Os alunos, ah! estes eram massa confusa de falas, risos, gritos e, de vez em quando, xingamentos e gestos rudes. Nada parecia durar para sempre. Ou melhor, tudo duraria até a chegada do novo professor. Ricardo, o mais destemido, já conseguira algumas informações sobre ele. Diziam que era severo. Diziam que era simpático. Diziam que era disciplinador. Ninguém da sala acreditou. Naquele território mandavam os...

Continue lendo →

Literatura infantil: apenas para menores?

Silêncio visual e sonoro. É o que o livro mais pede: um minutinho ou dois (ou muitos mais) de quietude visual e sonora. Ninguém gosta de ler com barulho, com luzes pipocando. Mas onde conseguir uma boa dose de paz e sossego hoje em dia? O rádio e a televisão não fazem silêncio. O tocador de MP3, o aparelho de som, o videogame e o cinema também não. Seria loucura se fizessem, foram inventados justamente para encher nossos olhos e ouvidos de estímulos maravilhosos. Pensando bem, quase nada faz silêncio neste mundo. O livro faz e pede silêncio. Ao menos...

Continue lendo →

Filho de peixe

Quem inventou o ditado “Filho de peixe peixinho é” esqueceu de completar: “mas pro peixinho o mar é mais bravo”. Tem um caso que hoje me faz rir, mas na época me deu foi dor de cabeça. Era 1995, eu já tinha uns dez livros publicados. Fui convidado pra visitar uma escola de BH onde a meninada tinha lido um dos meus livros. No início correu tudo bem. O problema é que entrou na sala a diretora da escola e disparou a falar, insistindo que a minha mãe era uma grande escritora, que eu tinha me inspirado nos livros dela,...

Continue lendo →